La terre a toujours fait le même poids. Depuis qu’elle existe, elle pèse exactement le même nombre de kilos. Quand il n’y avait rien de vivant dessus. Quand elle était une boule de feu. Quand elle a refroidi. La même chose exactement. Et quand les premières cellules ont pris vie au fond de l’océan. Même quand les premiers poissons sont sortis de l’eau pour se dégourdir les jambes. Et encore quand ils se sont mis à pêcher les poissons restés dans l’eau avec de grands filets qui ont raclé le fond des océans. Quand tu es né, la terre faisait exactement le même poids et tu faisais partie de ce poids. Et tu as grandi, tu as grossi, tu as maigri, tu as grossi. Tu perds tes cheveux, tu perds la mémoire : c’est un poids identique qu’au début. Et demain, lourd d’un chagrin d’amour, ça ne changera rien à rien. Le même poids qu’au début. Il n’y a pas de balance assez grande ou assez précise, mais l’on n’en a pas besoin pour savoir que rien ne change. Les ballons remplis d’hélium et les enclumes de fonte, ton corps qui disparaîtra. C’est pareil. La terre, c’est pareil.
À un ou deux météores près.
