C’est une boule rouge qui se remplit d’un pus indigne, à l’intérieur de la cuisse, là où la peau est douce et les poils invisibles, pourtant. Une boule dure qu’il faudrait se retenir de presser. Le furoncle se traite en apposant quelques compresses chaudes et, si le médecin le juge utile, une dose d’antibiotique qui décimera au passage la flore intestinale. Il faut semble-t-il des moyens à la hauteur pour éviter la septicémie.
La littérature n’a pas consacré tant de pages au furoncle. Le staphylocoque sournois qui remonte le poil jusqu’au bulbe et s’y niche, trouvant une moiteur douce où prospérer, tranquille. Qu’il ne remonte pas le système sanguin, résistant aux traitement, pour prendre possession des organes un à un, causant leur défaillance, jusqu’au cœur ou au cerveau.
Il s’en est fallu d’un poil, ricane alors la bactérie. Et c’est vrai.