La trace de son pied humide sur le tapis de la salle de bain : ce qu’il laissait, comme la buée sur le miroir dans laquelle il dessinait un cœur, et ce qui marque maintenant son absence de soldat parti au front. J’aimais la courbure de son pied, la plante marquée, et les points attendrissants de ses doigts, presque ronds. Il y avait dans la netteté de la trace, son humidité homogène, toute la sécurité d’une prise au monde franche et irrécusable. La marque de son passage, l’assurance de sa présence. Rien de plus triste que ce tapis de bain immaculé qui dit ses pieds meurtris par les kilomètres dans les bottes militaires et peut-être bientôt arrachés par une mine. Ses pieds mordus par le gel, ses pieds bleuis de cadavre abandonné sur une route d’Ukraine. Sur le tapis de bain, les seules traces sont celles de mes larmes qui s’évaporent de désespoir.
