Dans la maison d’en face le petit voisin a quoi ? Huit ou neuf ans, peut-être dix : les étés passent et il grandit. Il m’arrive de le garder parfois en l’absence de ses parents. Baby-sitter, c’est mon rôle et je sais qu’il m’aime bien. J’ai plus d’un tour dans mon sac pour lui faire passer le temps et des outils pour toutes les situations qui se présentent. Je suis une fille de la campagne. Lui, un petit gars de la ville et je le vois lorgner sur le couteau multilames que j’ai toujours dans la poche. Idéal pour scier une branche, décapsuler une bouteille ou resserrer la selle de son vélo. J’ai même une loupe pour regrder les fourmis de près. C’est un trésor et il attend le jour où son oncle lui offrira le couteau Suisse promis. Pour mes douze ans, me dit-il, j’en aurait un pour mes douze ans. Je lui souris : qu’il ne soit pas si pressé d’être un homme.