Dans En attendant Godot, la corde sert a deux choses, asservir celui qu’on tire en prenant garde de ne pas l’étrangler, et envisager un suicide. Lors de la première tentative, la ceinture a cassé, pas assez solide. Et l’arbre est là, au milieu de l’espace vide. Si peu d’objets, si peu d’interactions. Et l’attente de ce qui pourrait ne jamais venir, de ce qui ne viendra pas, et dont on ignore la nature exacte, comme illustration définitive de ce qu’est la vie. Dès le collège, marqué par la pièce, qui me poursuit depuis. La vie paraphrase parfois Beckett, ou Beckett a tout compris. Ecrire alors, ce ne serait plus que paraphraser Beckett. Je crois que ça m’a longtemps bloqué. Comment écrire ? Et comment vivre au pied de cet arbre ?
Assis au pied de l’arbre, attendre. Regarder la branche à laquelle la corde permettrait de se pendre. Mais attendre. Elle reviendra, elle l’a dit. Ce n’était pas une promesse, mais une parole, une parole, donnée. Un horizon. Elle reviendra quand elle sera prête. Elle ne sait pas quand, tu l’ignores aussi. Mais tu attends, c’est le moins que tu puisses faire. Attendre. Il y a la corde, il y a le printemps. L’arbre n’est peut-être pas tout à fait mort. Peut-être bientôt une feuille, un bourgeon. Quoi faire en attendant ? Comment occuper, comment tuer le temps ? Attendre. Il se passera quelque chose. Et s’il ne se passe rien, il y aura toujours l’espoir qu’elle arrive. Je suis celui qui attend, Vladimir ou Estragon, jamais les deux autres. Je ne veux pas. Les deux autres et leur rapport de force. Les deux autres et la corde qui asservit, et le fouet qui menace. Les deux autres, soumission et autorité. Très peu pour moi. Je suis celui qui attend. Des heures, des jours, des mois. Se préparer à attendre des années. Se préparer à attendre pour toujours. N’être plus que celui qui attend, qui oublie ce qu’il attend mais n’a aucun doute sur la nécessité d’attendre. C’est ce qu’il doit faire. Se planter au pied de l’arbre, jouer avec la corde comme à la dernière éventualité sérieuse d’action, et attendre.
