Carnet d’écriture

La douche, tu le découvres assez vite, est l’endroit idéal pour pleurer, sangloter, chialer. Tu n’as pas à y retenir tes hoquets, tu peux totalement te laisser aller. Les larmes, même abondantes, sont aussitôt dissoutes. Leur sel n’atteint jamais tes lèvres. Les râles sont masqués par les trombes d’eau en cascade. La douleur immédiatement noyée. […]

L’homme connaissait le coefficient des marées, et ça n’aurait pas dû le surprendre. Mais l’eau monte depuis tellement longtemps, tellement lentement, que l’homme a oublié que, quel que soit le rythme, un soir, les vagues dépasseraient la digue. L’homme a regardé la plage petit à petit mangée par l’écume, et il a regretté que les

L’animal blesséS’en va lécher ses plaiesLongtempsAu fond de la forêt L’animal terréSans horizon viséAttendL’occasion d’espérer L’animal muetMaintenant endeuilléAbsentAu ton évaporé L’animal flouéSavamment dépouilléGisantLe long des massacrés Codicille : Encore des vers de mirliton, mais l’exercice permet de travailler le rythme, et puis quoi, de dire deux trois choses en filigrane. Mais qu’importe. Ce qu’on dit,

1. Il y aurait la façon rêvée, littéralement rêvée : couché le soir, impossible à réveiller le matin, visage serein, reposé. Et qu’importe qu’il y ait eu auparavant une alerte, voire une courte hospitalisation. Elle n’aurait pas duré, et l’on aurait emporté avec soi le bon de sortie dûment tamponné. Il s’agirait d’être dans les

C’est d’abord sa collègue qui a embrassé le garçon, mais finalement non, il ne lui plaisait pas, ou elle, enfin, ça n’allait pas, alors il s’est tourné vers l’autre, et l’autre a dit non parce que bon, il avait embrassé la collègue, mais c’était elle qui l’intéressait, il avait commis une erreur, il s’en voulait

Il avance à petits pas, le plus vite qu’il peut sur la route rectiligne à travers champs. Il avance à petits pas rapides, à s’en faire des ampoules aux pieds, à s’en faire grincer les genoux. Il transpire autant qu’on peut transpirer au plein soleil de midi. Il courrait s’il pouvait, mais la distance est

La dernière fois que j’ai marché seul le long du quai, je m’en suis éloigné. L’eau m’attirait. C’était plus fort que moi, soudain, presque irrésistible. J’aurais sauté, sans un détour emprunté in extremis, comme on attrape une bouée du bout des doigts alors qu’on a déjà bu la tasse. Depuis, je n’y vais plus sans

Choisir d’abord la terrasse avec soin, ombragée, et où nous n’avons jamais bu un verre ensemble. Une terrasse vierge de nos souvenirs communs. Une terrasse connue pour d’autres raisons, d’autres occasions, d’autres personnes. S’y asseoir un après-midi de juillet un peu chaud, ensoleillé, mais venteux. On est juste comme il faut, la bière est fraiche

C’est se créer absence, gagner au roi du silence, finir l’évanescence. Disparaître. Ne laisser de traces que dans la mémoire, et de plus en plus floues, de celles et ceux qui petit à petit ne se souviennent que d’une ombre, sans certitude de ne l’avoir pas rêvée. Un fantôme, un courant d’air. N’être plus, n’être