Commencer à écrire

A peine eus-je commencé d’écrire, je posais ma plume pour
jubiler. L’imposture était la même mais j’ai dit que je tenais les mots
pour la quintessence des choses. Rien ne me troublait plus que de voir
mes pattes de mouche échanger peu à peu leur luisance de feux follets
contre la terne consistance de la matière : c’était la réalisation de
l’imaginaire. Pris au piège de la nomination, un lion, un capitaine du
second Empire, un Bédouin s’introduisaient dans la salle à manger ; ils
y demeuraient à jamais captifs, incorporés par les signes ; je crus
avoir ancré mes rêves dans le monde par les grattements d’un bec
d’acier. Je me fis donner un cahier, une bouteille d’encre violette,
j’inscrivis sur la couverture : « Cahier de romans. » Le premier que je
menai à bout, je l’intitulai : « Pour un papillon. » Un savant, sa
fille, un jeune explorateur athlétique remontaient le cours de
l’Amazone en quête d’un papillon précieux. L’argument, les personnages,
le détail des aventures, le titre même, j’avais tout emprunté à un
récit en images paru le trimestre précédent. Ce plagiat délibéré me
délivrait de mes dernières inquiétudes : tout était forcément vrai
puisque je n’inventais rien. Je n’ambitionnais pas d’être publié mais
je m’étais arrangé pour qu’on m’eut imprimé d’avance et je ne traçais
pas une ligne que mon modèle ne cautionnait. Me tenais-je pour un
copiste ? Non. Mais pour un auteur original : je retouchais, je
rajeunissais ; par exemple, j’avais pris soin de changer les noms des
personnages. Ces légères altérations m’autorisaient à confondre la
mémoire et l’imagination. Neuves et toutes écrites, des phrases se
reformaient dans ma tête avec l’implacable sûreté qu’on prête à
l’inspiration. Je les transcrivais, elles prenaient sous mes yeux la
densité des choses. Si l’auteur inspiré, comme on croit communément,
est autre que soi au plus profond de soi-même, j’ai connu l’inspiration
entre sept et huit ans.

Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1964