1er novembre 2026
Rentré hier de court séjour de trois jours à Abu Dhabi. Une ville posée sur quelques îles de sable entre mer et désert. Climat artificiel dans chaque bâtiment, rues hostiles aux piéton. Ce sera peut-être comme cela bientôt sur toute la surface de la terre, et l’on s’en accommodera ? Des bulles de climatisation dans la chaleur. La folie prédatrice de l’humanité à son apogée, et la vie de chacun dépendant de la technique. La science-fiction a déjà raconté Abu Dhabi. Le melting-pot, un pays composé à 90% d’étrangers, tenu par un groupe qui possède toute la richesse. L’herbe, quand elle pousse, est plus verte qu’ailleurs, alimentée en eau à un prix inimaginable. On n’est manifestement pas mal, ici, à en croire les témoignages. Pas mal.
J’ai passé une quinzaine de minutes assis devant un Soulage monumental au Louvre – Abu Dhabi. A gauche, un Kandinski, à droite, une compression de César. Et ces quatre panneaux noirs de Soulage desquels le blanc perle, puis s’impose, par la droite. Le tableau est incroyablement vivant.
2 novembre
Exposition Cézanne et nous, au Grand Palais. Quelques toiles très célèbres. Quelques échos très parlants avec ceux que Cézanne a inspiré. Découverte de la stratégie de l’inachèvement, dont je ne savais rien, et que je trouve inspirante (envie en rentrant de mettre en ligne un site minimaliste de textes inachevés). Bribes.
Paradoxe de l’IA : la machine produit des textes qu’elle propose toujours de modifier, dans un mouvement sans fin. Chaque texte produit paraît pourtant fini, prêt à être lu comme il est prêt à être réécrit.
3 novembre
Nouveau passage radio, hier. RFI, une émission, encore, sur la question de l’IA, de la littérature et de la créativité. Une capsule vidéo est diffusée sur les réseaux sociaux. Je me découvre entrain de parler, habité par ce que je dit, en boucle. Expressif, mains qui accompagnent le propos. C’est donc ça, mon image ? Pourquoi pas. Une forme de lâcher-prise. Dire ce qu’il y a à dire. Et espérer que les mots sortent dans le bon ordre.
4 novembre
« Sac à merde qui n’y connait rien » : voilà, on y est. Je note ce commentaire, me demandant si je dois collectionner les insultes en commentaire sur les réseaux sociaux. Ca, c’est sous une vidéo publiée par RFI où j’explique qu’il y a toujours quelqu’un à l’origine d’un texte écrit avec l’IA, que l’IA n’écrit jamais seule, d’elle-même. En tout cas pour le moment. Et donc, ce commentaire constructif. En faire la collection n’est pas forcément bon pour ma santé mentale. Je ne devrais sans doute même plus les lire. Pourtant, les autres, globalement encourageants, méritent peut-être un peu de mon attention dans les mois qui viennent. A certaines périodes, j’étais moins capable qu’aujourd’hui d’encaisser les insultes. Mais avoir connu ça me rend prudent.
« Demain je te parlerai de moi. Mais tu comprends à quel point je l’ai déjà fait aujourd’hui… » Conclusion d’une lettre de Rainer Maria Rilke à Clara Rilke le 9 octobre 1907. Une lettre consacrée à Cézanne. Et ces deux phrases méritent d’être gardées : je les imagine en épigraphe d’un roman à venir.
5 novembre
Présent au premier rang à la première de Merci de votre collaboration, de Lola Lafon mise en scène d’Emmanuel Noblet. L’histoire d’un mot prononcé, une insulte, qui n’aurait pas dû l’être. Les échos avec ma propre expérience sont donc immédiats. Le refus d’un personnage de minimiser la gravité de la situation, le jugement de ceux qui ne savent pas. Tout ça, je l’ai vécu, aurement, dans le dernier boulot salarié. Plus les scènes passent, meilleure me semble le texte, et les actrices. Mention spéciale à la grande scène finale, absurde et jouissive, portée par Elsa Guedj. On aura parlé des mots et de leur pouvoir, des rapports de dominations, de nos contradictions et d’amitié. Ce n’est pas mal en une soirée.
6 novembre
Total besoin d’une bulle de littérature, d’une bulle d’écriture où me mettre à l’abri plusieurs heures par jour.
7 novembre
Pour quelques mois, s’intéresser de très près à Jeanne d’Arc. Le projet balbutie, mais c’est aussi une période créativement passionnante, les balbutiements. J., donc. Je l’appelle J. dans mes notes. Et je m’intéresse au bourreau, celui qui a préparé le bucher et jeté les cendres à la Seine. Les balbutiements, ça part un peu dans tous les sens. Lectures, films, émissions de radio, pages web. Il y a plein de choses à creuser. Et trop de sillons qui ont déjà été parcourus par d’autres. Trouver mon chemin. Rien d’impossible. Mais balbutier et s’imprégner. Une méthode indiscutable.
8 novembre
Depuis quand Sébastien Bailly est-il écrivain ? Je serais essentiellement l’auteur de petits livres d’humour (ce que j’ai fait). La question arrive en commentaire quelque part sur un réseau social où je suis présenté comme tel. Je sais ce qu’elle sous-entend. Elle rebondit sur telle autre intervention qui ne me vise pas nominativement mais qui pose qu’un écrivain véritable n’utiliserait pas l’intelligence artificielle (ce que je fais). On me fait ce procès : n’être pas ce qu’on dit que je suis, et ce que je dis être. Très bien. Alors depuis quand et pour combien de temps ? Balayons la deuxième question : il suffit sans doute de l’avoir été pour l’être pour toujours (à moins que ce soit une médaille dont on puisse perdre « l’avantage » pour conduite immorale). Depuis quand ? J’ai plusieurs réponses. Depuis la première fois, en mai 2023, où je me suis senti autorisé à me présenter comme tel (je me souviens précisément avoir expliqué à l’amie qui m’accompagnait, dans la voiture, au retour, que c’était la première fois que je disais cette phrase : « je suis écrivain »). Depuis le jour d’août 2022 où Frédéric Martin a signé le contrat d’édition de Parfois l’homme au Tripode. Depuis le jour de la signature du contrat d’Autoroute, lorsque le même m’a dit « un écrivain is born ». Depuis mon tout premier texte, sur un cahier d’écolier, à 7 ans, et le temps qu’il a fallu pour que tout ça mûrisse. Plein de réponses. Je n’ai commencé à utiliser le mot que lorsque d’autres l’ont utilisé pour moi. Depuis trois ans, je l’assume. Cela m’a pris du temps. Il n’est plus question d’autre chose.
